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Die fatale Reise eines Ahnungslosen
Marc Lustenberger arbeitete von 2002 bis 2006 bei den «Schaffhauser Nachrichten», nun legt er seinen ersten Roman vor. 
Er heisst «Panama» und beschreibt Aufbruch sowie Untergang des jungen Schweizers Konrad Steiner.

Alfred Wüger

Der Titel des Romans klingt verheissungs-
voll, und man denkt gleich an einen Klassi-
ker der modernen deutschen Literatur, 
«Sansibar oder der letzte Grund» von Alf-
red Andersch aus dem Jahre 1957. Wo  
aber das Buch von Anders eine symbolisch 
aufgeladene Parabel bietet, schildert «Pa-
nama» von Marc Lustenberger in der Form 
eines literarischen Roadtrips den langsa-
men und aus verschiedenen Gründen un-
aufhaltsamen Abstieg des jungen Protago-
nisten Konrad Steiner in dem mittelameri-
kanischen Land.

Wie kommt es dazu? Konrad Steiner ist ein 
Mensch aus gutbürgerlichem Haus, Student, 
der gerne Party macht, es mit Drogen zu tun 
bekommt, dies in der zweiten Hälfte der 
1990er-Jahre in Zürich und  Basel. Er ver-
nachlässigt sein Studium, bekommt finan-
zielle Probleme und lässt sich, um der ver-
meintlich schnellen Kohle willen, als Dro-
genkurier einspannen. Anfänglich klappen 
die Kurierfahrten, dann kommt ihm der 
Stoff abhanden, man bedroht ihn, verprü-
gelt ihn, will Geld von ihm – er flieht.

Behäbig und naiv
Als der Roman einsetzt, ist Steiner bereits 

in Mittelamerika, in Panama, in einem her-
untergekommenen Hotel. Erster Satz: «Je-
mand aus dem Hotel musste Steiner de-
nunziert haben. Denn ohne dass er ahnte 
warum, klopften frühmorgens zwei unifor-
mierte Männer an seine Tür, verschafften 
sich unzimperlich Eintritt und informier-
ten ihn, dass er verhaftet sei.» Steiner weiss 
nicht, wie ihm geschieht.

Diese Ahnungslosigkeit des Protagonis-
ten zieht sich durch den ganzen Roman. 
Konrad Steiner ist ein Typ, der einem sehr 
lang nicht sympathisch wird. Auch wenn 
das Buch im Untertitel als «Roadtrip» und 
«Grenzerfahrung» apostrophiert ist, blei-
ben die Behäbigkeit und die Naivität des 
jungen Schweizers der Makel, der jeden 
Schwung der Geschichte zunichte macht. 
Der Mann kommt kaum vom Fleck.

Denn auch in Panama dreht sich alles 
um Drogen. Steiner ist gestrandet und trifft 
auf andere gestrandete Europäer. Man ver-
sucht verzweifelt das Land zu verlassen, 
hat aber kein Geld oder keine gültigen 
Papiere. Man hängt herum, kifft, und wenn 
alle Stricke reissen, sind da noch die Kon-
takte zu den Eltern im fernen Europa.

Als die flüchtigen Bekannten Steiners 
trotzdem irgendwie abgereist sind, bricht 

endlich auch er, der eigentlich bis nach Ar-
gentinien hinunter möchte, auf. Erst in 
eine triste Hafenstadt, wo ihm die Uhr ge-
stohlen wird, dann will er – irrwitziger-
weise zu Fuss! – nach Kolumbien, was ihm 
nach allerhand qualvollen Strapazen auch 
gelingt, nur um an der Grenze sofort wieder 
nach Panama zurückgeschickt zu werden. 
Wegen ungültiger Papiere.

Malaria tropica – tödlich
Es harzt und harzt und harzt im Leben 

des Konrad Steiner, so sehr, dass die Lek-
türe des Romans anfänglich ebenso harzt. 
Der Kerl geht einem auf die Nerven, er 
ist träge, berauscht sich in Mexiko mit an-
dern an halluzinogenen Pilzen und landet 
schliesslich wieder in Panama City. Im sel-

ben Hotel, aber in einem schlechteren Zim-
mer. Seine finanzielle Situation ist desola-
ter denn je, und er ist krank: Malaria trop-
ica. Tödlich. «Konrad Steiner, 27 Jahre alt, 
musste in den frühen Morgenstunden des 
16. Mai 1996 an einer Überhitzung seines 
Körpers mit anschliessendem Organversa-
gen gestorben sein.» Die Krankheit war 
nicht ausreichend behandelt worden. Zu 
viele bürokratische Hürden. Das angefor-
derte Geld von zu Hause kommt nicht, 
Papiere ungültig, keine konsequente Hilfe 
vom Schweizer Konsulat, Probleme mit der 
Polizei. Kurz: Das Netz hat sich um den jun-
gen Schweizer, der das Leben suchte, so zu-
sammengezogen, dass nicht einmal die 
Liebe von zwei Frauen – eine praktisch zu-
packend, die andere geistlich-geistig und 

ideell – ihn zu retten vermochte. Gegen den 
Schluss hin hat der Roman seine besten Mo-
mente, wird packend. Man leidet und hofft 
mit dem Protagonisten auf die Rettung – was 
kann Besseres geschehen, als dass die Lese-
rin, der Leser bei der Lektüre in ein Schicksal 
hineingerissen wird? –, glaubt sogar, dass sie 
gelingen könnte, aber …

Der Autor hat für seinen Roman an den Schauplätzen recherchiert – unter anderem in Panama City.  BILD KEY
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«Unterwegs sein ist immer eine existenzielle Erfahrung»

Herr Lustenberger, der Roman  
basiert auf eigenen Erfahrungen, 
 ist aber offensichtlich nur bedingt 
autobiografisch. Gibt es ein Vorbild 
für Konrad Steiner?
Marc Lustenberger: Die Hauptfigur des 
Konrad Steiner ist ein Grenzgänger, 
der sich durch das Leben treiben lässt. 
Er ist fiktional – und gleichzeitig gibt 
es ihn so ähnlich tausendfach. Darin 
sind sicher auch Elemente von mir in 
ihm enthalten – aber als Protagonist 
eines Buches wäre ich doch viel zu ge-
wöhnlich und zu kontrolliert. Im lite-
rarischen Schreiben lässt sich so eine 
Figur zuspitzen, indem sie in wenigen 
Monaten viel mehr erlebt als eine reale 
Person in ihrem ganzen Leben. Wie 
viele in meiner Generation habe auch 
ich in den 90er-Jahren die Technokul-
tur kennengelernt. Dabei habe ich bei 
mir und anderen die Licht- und Schat-
tenseiten erlebt. Diese eigenen Erleb-
nisse und Geschichten anderer in mei-
nem Umfeld sind in diesen Roman ein-

geflossen. Aber auch das ist verdichtet 
und zugespitzt. Es ging mir eher darum, 
ein Bild einer Zeit, eines Lebensgefühls 
und einer Generation zu zeichnen. 

Panama wird als chaotisches Land, 
die Hauptstadt als chaotischer  
Ort voller Korruption geschildert.  
Damals vor rund 30 Jahren.  
Was hat sich seither geändert?
Lustenberger: Alle Schauplätze, die ich 
im Text beschreibe, habe ich besucht. 
Als Journalist, der ich im Herz immer 
geblieben bin, war es mir wichtig, dass 
die Fakten und Zahlen und geografi-
schen Angaben stimmen. Die Figu-
ren hingegen sind alle erfunden, aber 
meist durch Menschen und Ereignisse 
inspiriert, die mir irgendwann begeg-
net sind. Aus diesem Grund bin ich im 
Frühling 2022 noch einmal nach Pa-
nama gereist und habe vor Ort recher-
chiert. Es war dann auch spannend, 
wie sehr sich die zerfallende Altstadt 
von Panama seither verändert hat. Das 
von mir beschriebene heruntergekom-
mene Hotel ist nun ein 5-Stern-Haus 
mitten in einem belebten Touristen-
viertel. Das Land ist in den vergange-
nen Jahren sicherer und touristischer 
geworden – hat für mich aber ein biss-

chen von seinem ursprünglichen, chao-
tischen Charme verloren. 

Sind die fürchterlichen Widerfahr
nisse des Protagonisten realistisch? 
Ich nehme an, ja. Haben Sie ähnliche 
Verzweiflungen erlebt?
Lustenberger: Einiges habe ich selber 
erlebt, anderes habe ich von anderen 
Reisenden gehört oder auch erfunden. 
Unterwegs sein ist immer eine existen-
zielle Erfahrung, sobald man die tou-
ristische Sphäre verlässt. Man ist dann 
schnell mit sich selbst und existenziel-
len Fragen wie Einsamkeit oder Ängs-
ten konfrontiert. Die von mir beschrie-
benen Krankheiten gehören auch zu 
diesen Erfahrungen, die jeder mal er-
lebt, der länger unterwegs ist. Dies 
wollte ich in meinem Text verdichtet 
und als Geschichte erzählen. Das Rei-
sen an sich ist zudem spannend und 
inspirierend für einen Schreibenden. 
Ich mag die Bewegung im Räumli-
chen und Zeitlichen. Das gibt ganz an-
dere Möglichkeiten, eine Geschichte 
zu konstruieren, als wenn ich meine 
Figur die Welt nur von zu Hause aus 
der Stube hinaus reflektieren lassen 
würde. Das Reisen bringt Bewegung in 
die Geschichte und schafft Raum für 

Abenteuer und Exotik. Im zweiten Teil 
fokussiert sich die Geschichte aber 
sehr bewusst. Es wird dann immer 
mehr eine Reise nach innen.

Wie verhält es sich mit dem aus  
Lesersicht irrwitzigen Fussmarsch 
nach Kolumbien? Haben Sie den Weg 
selber zurückgelegt?
Lustenberger: Diesen Fussmarsch nach 
Kolumbien habe ich in jugendlicher 
Übermut vor 30 Jahren tatsächlich so 
unternommen. Das würde ich heute si-
cher nicht mehr machen. Ich habe das 
mit einigen dramaturgischen Zuspit-
zungen so zu beschreiben versucht, 
wie ich es damals erlebt habe. Dieses 
Erlebnis hat mich zwei Jahre später 
dazu motiviert, mit diesem Roman zu 
beginnen, somit hat mich diese Grenz-
erfahrung durchaus inspiriert. 

Wen möchten Sie mit dem Roman  
erreichen?
Lustenberger: Das Schreiben war 
schon immer meine grosse Leiden-
schaft, darum wurde ich auch Jour-
nalist. Am Anfang meines Panama-
Romans stand allerdings weniger die 
Idee, ein Buch zu schreiben. Es ging 
vielmehr darum, einen Stoff zu ver-

arbeiten, den ich in mir trug. Den An-
stoss dazu gab eine mehrmonatige 
Reise durch Mittelamerika und Süd-
amerika, die ich Mitte der 1990er-
Jahre unternommen habe. Die ersten 
80 Seiten dieses Textes habe ich be-
reits 1999 geschrieben. Dann lag es 
lange in einer Schublade beziehungs-
weise auf meinem Computer. Vor ein 
paar Jahren hat es mich dann gepackt, 
und ich habe in einem langen Winter 
den Hauptteil niedergeschrieben. Mit 
der Überarbeitung vergingen dann 
aber noch einmal zwei, drei Jahre.  
Und nun bin ich stolz, dass diese Ge-
schichte als Roman erschienen ist.

Ihre Liebe zu Südamerika hat unter 
den im Text geschilderten Widrig
keiten offenbar nicht gelitten. Was ma
chen Sie gegenwärtig in Kolumbien?
Lustenberger: Ich habe ein neues Ro-
man-Projekt im Kopf. Dieses spielt 
zwar nicht in Kolumbien, aber es geht 
auch wieder um das Unterwegs-Sein 
und die existenziellen Fragen des Le-
bens. Hier habe ich vor allem die Dis-
tanz zum Alltag gesucht, um den Ein-
stieg in den Text zu finden.  
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Nachgefragt

Der Kerl geht 
einem auf die 
Nerven, er  
ist träge und 
berauscht sich 
in Mexiko  
mit andern an 
halluzinogenen 
Pilzen.
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