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Die fatale Reise eines Ahnungslosen

Marc Lustenberger arbeitete von 2002 bis 2006 bei den «Schaffhauser Nachrichten», nun legt er seinen ersten Roman vor.
Er heisst «Panama» und beschreibt Aufbruch sowie Untergang des jungen Schweizers Konrad Steiner.

Alfred Wiiger

Der Titel des Romans klingt verheissungs-
voll, und man denkt gleich an einen Klassi-
ker der modernen deutschen Literatur,
«Sansibar oder der letzte Grund» von Alf-
red Andersch aus dem Jahre 1957. Wo
aber das Buch von Anders eine symbolisch
aufgeladene Parabel bietet, schildert «Pa-
nama» von Marc Lustenberger in der Form
eines literarischen Roadtrips den langsa-
men und aus verschiedenen Griinden un-
aufhaltsamen Abstieg des jungen Protago-
nisten Konrad Steiner in dem mittelameri-
kanischen Land.

Wie kommt es dazu? Konrad Steiner ist ein
Mensch aus gutbiirgerlichem Haus, Student,
der gerne Party macht, es mit Drogen zu tun
bekommt, dies in der zweiten Hélfte der
1990er-Jahre in Zirich und Basel. Er ver-
nachldssigt sein Studium, bekommt finan-
zielle Probleme und ldsst sich, um der ver-
meintlich schnellen Kohle willen, als Dro-
genkurier einspannen. Anfinglich klappen
die Kurierfahrten, dann kommt ihm der
Stoff abhanden, man bedroht ihn, verprii-
gelt ihn, will Geld von ihm - er flieht.

Behiibig und naiv

Als der Roman einsetzt, ist Steiner bereits
in Mittelamerika, in Panama, in einem her-
untergekommenen Hotel. Erster Satz: «Je-
mand aus dem Hotel musste Steiner de-
nunziert haben. Denn ohne dass er ahnte
warum, klopften frithmorgens zwei unifor-
mierte Manner an seine Tiir, verschafften
sich unzimperlich Eintritt und informier-
ten ihn, dass er verhaftet sei.» Steiner weiss
nicht, wie ihm geschieht.

Diese Ahnungslosigkeit des Protagonis-
ten zieht sich durch den ganzen Roman.
Konrad Steiner ist ein Typ, der einem sehr
lang nicht sympathisch wird. Auch wenn
das Buch im Untertitel als «Roadtrip» und
«Grenzerfahrung» apostrophiert ist, blei-
ben die Behébigkeit und die Naivitét des
jungen Schweizers der Makel, der jeden
Schwung der Geschichte zunichte macht.
Der Mann kommt kaum vom Fleck.

Denn auch in Panama dreht sich alles
um Drogen. Steiner ist gestrandet und trifft
auf andere gestrandete Européier. Man ver-
sucht verzweifelt das Land zu verlassen,
hat aber kein Geld oder keine giiltigen
Papiere. Man hdngt herum, kifft, und wenn
alle Stricke reissen, sind da noch die Kon-
takte zu den Eltern im fernen Europa.

Als die fliichtigen Bekannten Steiners
trotzdem irgendwie abgereist sind, bricht

Nachgefragt

Der Autor hat fiir seinen Roman an den Schauplatzen recherchiert - unter anderem in Panama City.

endlich auch er, der eigentlich bis nach Ar-
gentinien hinunter mochte, auf. Erst in
eine triste Hafenstadt, wo ihm die Uhr ge-
stohlen wird, dann will er - irrwitziger-
weise zu Fuss! - nach Kolumbien, was ihm
nach allerhand qualvollen Strapazen auch
gelingt, nur um an der Grenze sofort wieder
nach Panama zuriickgeschickt zu werden.
Wegen ungiiltiger Papiere.

Malaria tropica - tédlich

Es harzt und harzt und harzt im Leben
des Konrad Steiner, so sehr, dass die Lek-
tiire des Romans anfinglich ebenso harzt.
Der Kerl geht einem auf die Nerven, er
ist trige, berauscht sich in Mexiko mit an-
dern an halluzinogenen Pilzen und landet
schliesslich wieder in Panama City. Im sel-
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ben Hotel, aber in einem schlechteren Zim-
mer. Seine finanzielle Situation ist desola-
ter denn je, und er ist krank: Malaria trop-
ica. Todlich. «<Konrad Steiner, 27 Jahre alt,
musste in den friithen Morgenstunden des
16. Mai 1996 an einer Uberhitzung seines
Korpers mit anschliessendem Organversa-
gen gestorben sein.» Die KranKkheit war
nicht ausreichend behandelt worden. Zu
viele biirokratische Hiirden. Das angefor-
derte Geld von zu Hause kommt nicht,
Papiere ungiiltig, keine konsequente Hilfe
vom Schweizer Konsulat, Probleme mit der
Polizei. Kurz: Das Netz hat sich um den jun-
gen Schweizer, der das Leben suchte, so zu-
sammengezogen, dass nicht einmal die
Liebe von zwei Frauen - eine praktisch zu-
packend, die andere geistlich-geistig und

BILDKEY

ideell - ihn zu retten vermochte. Gegen den
Schluss hin hat der Roman seine besten Mo-
mente, wird packend. Man leidet und hofft
mit dem Protagonisten auf die Rettung - was
kann Besseres geschehen, als dass die Lese-
rin, der Leser bei der Lektiire in ein Schicksal
hineingerissen wird? -, glaubt sogar, dass sie
gelingen konnte, aber...
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«Unterwegs sein ist immer eine existenzielle Ertahrung»

Marc Lustenberger
Romanautor
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Herr Lustenberger, der Roman
basiert auf eigenen Erfahrungen,

ist aber offensichtlich nur bedingt
autobiografisch. Gibt es ein Vorbild
fiir Konrad Steiner?

Marc Lustenberger: Die Hauptfigur des
Konrad Steiner ist ein Grenzgénger,
der sich durch das Leben treiben l&sst.
Er ist fiktional — und gleichzeitig gibt
es ihn so dhnlich tausendfach. Darin
sind sicher auch Elemente von mir in
ihm enthalten - aber als Protagonist
eines Buches wére ich doch viel zu ge-
wohnlich und zu kontrolliert. Im lite-
rarischen Schreiben 14sst sich so eine
Figur zuspitzen, indem sie in wenigen
Monaten viel mehr erlebt als eine reale
Person in ihrem ganzen Leben. Wie
viele in meiner Generation habe auch
ich in den 90er-Jahren die Technokul-
tur kennengelernt. Dabei habe ich bei
mir und anderen die Licht- und Schat-
tenseiten erlebt. Diese eigenen Erleb-
nisse und Geschichten anderer in mei-
nem Umfeld sind in diesen Roman ein-

geflossen. Aber auch das ist verdichtet
und zugespitzt. Es ging mir eher darum,
ein Bild einer Zeit, eines Lebensgefiihls
und einer Generation zu zeichnen.

Panama wird als chaotisches Land,
die Hauptstadt als chaotischer
Ortvoller Korruption geschildert.
Damals vor rund 30 Jahren.

Was hat sich seither gedindert?
Lustenberger: Alle Schauplétze, die ich
im Text beschreibe, habe ich besucht.
Als Journalist, der ich im Herz immer
geblieben bin, war es mir wichtig, dass
die Fakten und Zahlen und geografi-
schen Angaben stimmen. Die Figu-
ren hingegen sind alle erfunden, aber
meist durch Menschen und Ereignisse
inspiriert, die mir irgendwann begeg-
net sind. Aus diesem Grund bin ich im
Friihling 2022 noch einmal nach Pa-
nama gereist und habe vor Ort recher-
chiert. Es war dann auch spannend,
wie sehr sich die zerfallende Altstadt
von Panama seither verdndert hat. Das
von mir beschriebene heruntergekom-
mene Hotel ist nun ein 5-Stern-Haus
mitten in einem belebten Touristen-
viertel. Das Land ist in den vergange-
nen Jahren sicherer und touristischer
geworden - hat fiir mich aber ein biss-
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chen von seinem urspriinglichen, chao-
tischen Charme verloren.

Sind die fiirchterlichen Widerfahr-
nisse des Protagonisten realistisch?
Ich nehme an, ja. Haben Sie cihnliche
Verzweiflungen erlebt?

Lustenberger: Einiges habe ich selber
erlebt, anderes habe ich von anderen
Reisenden gehort oder auch erfunden.
Unterwegs sein ist immer eine existen-
zielle Erfahrung, sobald man die tou-
ristische Sphére verldsst. Man ist dann
schnell mit sich selbst und existenziel-
len Fragen wie Einsamkeit oder Angs-
ten konfrontiert. Die von mir beschrie-
benen Krankheiten gehéren auch zu
diesen Erfahrungen, die jeder mal er-
lebt, der ldnger unterwegs ist. Dies
wollte ich in meinem Text verdichtet
und als Geschichte erzéhlen. Das Rei-
sen an sich ist zudem spannend und
inspirierend fiir einen Schreibenden.
Ich mag die Bewegung im Riaumli-
chen und Zeitlichen. Das gibt ganz an-
dere Moglichkeiten, eine Geschichte
zu konstruieren, als wenn ich meine
Figur die Welt nur von zu Hause aus
der Stube hinaus reflektieren lassen
wiirde. Das Reisen bringt Bewegung in
die Geschichte und schafft Raum fiir

Abenteuer und Exotik. Im zweiten Teil
fokussiert sich die Geschichte aber
sehr bewusst. Es wird dann immer
mehr eine Reise nach innen.

Wie verhdilt es sich mit dem aus
Lesersicht irrwitzigen Fussmarsch
nach Kolumbien? Haben Sie den Weg
selber zuriickgelegt?

Lustenberger: Diesen Fussmarsch nach
Kolumbien habe ich in jugendlicher
Ubermut vor 30 Jahren tatsichlich so
unternommen. Das wiirde ich heute si-
cher nicht mehr machen. Ich habe das
mit einigen dramaturgischen Zuspit-
zungen so zu beschreiben versucht,
wie ich es damals erlebt habe. Dieses
Erlebnis hat mich zwei Jahre spiter
dazu motiviert, mit diesem Roman zu
beginnen, somit hat mich diese Grenz-
erfahrung durchaus inspiriert.

Wen mdochten Sie mit dem Roman
erreichen?

Lustenberger: Das Schreiben war
schon immer meine grosse Leiden-
schaft, darum wurde ich auch Jour-
nalist. Am Anfang meines Panama-
Romans stand allerdings weniger die
Idee, ein Buch zu schreiben. Es ging
vielmehr darum, einen Stoff zu ver-

arbeiten, den ich in mir trug. Den An-
stoss dazu gab eine mehrmonatige
Reise durch Mittelamerika und Siid-
amerika, die ich Mitte der 1990er-
Jahre unternommen habe. Die ersten
80 Seiten dieses Textes habe ich be-
reits 1999 geschrieben. Dann lag es
lange in einer Schublade beziehungs-
weise auf meinem Computer. Vor ein
paar Jahren hat es mich dann gepackt,
und ich habe in einem langen Winter
den Hauptteil niedergeschrieben. Mit
der Uberarbeitung vergingen dann
aber noch einmal zwei, drei Jahre.
Und nun bin ich stolz, dass diese Ge-
schichte als Roman erschienen ist.

Ihre Liebe zu Stidamerika hat unter
denim Text geschilderten Widrig-
keiten offenbar nicht gelitten. Was ma-
chen Sie gegenwdrtig in Kolumbien?
Lustenberger: Ich habe ein neues Ro-
man-Projekt im Kopf. Dieses spielt
zwar nicht in Kolumbien, aber es geht
auch wieder um das Unterwegs-Sein
und die existenziellen Fragen des Le-
bens. Hier habe ich vor allem die Dis-
tanz zum Alltag gesucht, um den Ein-
stieg in den Text zu finden.

Interview: Alfred Wiiger



